|
埃德加·斯诺：新闻书写历史 1936年6月，一位高鼻子、蓝眼睛的洋人出现在中国陕北一个闭塞的村落前。 第一个发现他的，是一位头上包着白毛巾、腰间插着左轮手枪的农民。他惊愕地望着这个几乎是天外来客的家伙，神经紧绷：“你是谁？！来干什么？！” “我是一个美国记者。”他镇定地说，“我要见这里的贫民会主席。” 如同后来世人所知的那样，1936年6月，美国人埃德加·斯诺穿过国民党的重重封锁，抵达了陕北苏区。在此后四个月的旅行中，他对苏区进行了全面观察。也如同众所周知的那样，他撰写了《红星照耀中国》（即《西行漫记》），第一次向全世界真实地报道了“红色中国”的真相，第一次把红军领导人、长征传奇、新生的苏维埃政府介绍给世界。这本书，毫无疑问地轰动了整个世界。 然而，历史很快地翻过了这一页。轰动已是70年前的事了。 在70年的时间里，《西行漫记》陆续出了几个中文版，近两年来，解放军文艺出版社和东方出版社相继推出新版，再次把这本经典推到了人们眼前。 70年后，当人们再捧起这本书时，疑问便自然而生———这本具有强烈时代印记的记述是否还有其价值？ 事实上，包括笔者在内的一大批读者，照样看得津津有味，甚至是一口气读完。 又一个疑问随之而来———《西行漫记》的魅力何在？ 2 首先是因为它的传奇性。 比如，斯诺刚抵达陕北向红都进发的过程中，遭到国民党军队的追击，又被红军误认为白匪头子。千钧一发之时，但见峰回路转：“但是这时突然出现了一个清瘦的青年军官，他长着一脸黑色大胡子。他走上前来，用温和文雅的口气向我招呼：‘哈，你想找什么人吗？’ 他是用英语讲的！ 我马上就知道了他就是周恩来，那个‘鼎鼎大名’的红军指挥员，他曾经是教会学校的高材生。这时如何接待我的问题终于决定了。” 斯诺本人进入红区的历险已是一波三折，更遑论红军长征时的惊险万分、红军将领的澎湃人生了。书中，斯诺一一写来，真是扣人心弦，让读者大气也不敢出。 再加上他细致入微的观察，往往能捕捉到许多细节，使文章生动有加。他写林伯渠：“……身上穿着一套褪色的制服，红星帽的帽檐软垂，慈蔼的眼睛上戴着一副眼镜，一只腿架已经断了，是用一根绳子系在耳朵上的。”信手拈来，却产生了撼动人心的效果。 显然，斯诺有着文学家的妙笔。这使得这些建立在真实基础上的文字，有时比散文更动人，比小说更精彩，以至于在70年后仍能毫不费力地带领读者回到历史的现场。 3 然而，如果仅有情节与文字的魅力，本书充其量只是一本“历险记”，不成其为现在的《西行漫记》。 事实上，《西行漫记》挟带着对中国状况的深沉关注而来，又包裹着对中国命运的深刻思考而去。 在书的开篇，斯诺即以“一些未获解答的问题”为题，一连写下了79个问号，成为新闻史上的一个奇观：中国共产党人究竟是什么样的人？红军是“文匪”领导的流寇，还是一批自觉的争取民族独立的马克思主义者？中国共产党人对世界有什么了解？他们和农民关系如何？怎样组织生产？如何娱乐？…… 正是一个接着一个的疑问，排山倒海般压迫着作者的心灵，一边寻访，一边探索，一边解答。于是，我们从书中看到斯诺无时不有、无处不在的思考和剖析：从“红军剧社的演出是艺术还是宣传”到“苏区扫盲教育为何卓有成效”，从“苏区的货币制度是怎样的”到“共产党的土地政策为何受到拥护”，甚至从“红军抗日的诚意究竟有多少”到“某位红军将领的革命意识的分析”。 他描绘了苏区军民的精神面貌，戳穿了关于“赤匪”的种种无稽之谈，解释了在中国西北角荒凉贫瘠的黄土高原上跃然升起的红星。更伟大的是，他显示了共产主义运动在古老中国发生、发展的现实性、必然性和合理性。 红星点亮黑夜，照耀中国。如果说历史教科书是一幅勾勒的写意画，那么《西行漫记》就是精笔细雕，活生生地描画出历史的本来面貌。在红军长征胜利70年、斯诺抵达陕北70年的今天，人们重温《西行漫记》，仍能从中获得强烈而深刻的感知。 新闻，因书写了历史而不朽。 4 新闻虽然不断转化为历史，但并非所有的新闻作品都书写了历史，乃至进入历史。杰出如斯诺，共撰写了11本著作，除《西行漫记》载入史册，其余10部也是鲜有人知。 于是，引起现代读者思考的另一个问题便是———新闻怎样才能进入历史？ 斯诺给了70年后的我们一点启示。 当他决定动身前往苏区时，他思忖着：“这要经过怎样的冒险呢？我不知道。但是，在这些年的国共内战中，已经有千千万万的人牺牲了生命。为了要探明事情的真相，难道不值得拿一个外国人的脑袋去冒一下险吗？我发现我同这个脑袋正好有些联系，但是我的结论是，这个代价不算太高。” 当《西行漫记》风靡各国时，他又是这样想的：“从字面上来讲，这本书是我写的，这是真的。可是从最实际主义的意义来讲，这些故事却是中国革命青年们所创造的，所写下的。这些革命青年们使本书所描写的故事活着。所以，这一本书如果是一种正确的记录和解释，那就是因为这是他们的书。”———他是那么清楚，这本书断不是一个作家所能创造出来的。这是人类历史本身的丰富而灿烂的精华。 在世人面前，斯诺呈现了这样一种人与历史之间奇妙而非凡的关系———站在历史的门槛上时，他心中充盈的是强烈的时代责任感；而当走入历史现场时，他却能忘却自我，投入历史本身的丰富和灿烂中。 真正的新闻，是有灵魂的新闻，是有内涵的新闻，是能把握社会脉动的新闻，是能容纳时代风云的新闻，是可读又耐读、富有生命力的新闻。 唯有如此，新闻才能进入历史。 |